Жизнь Веры – это бесконечный календарь, отмеченный чёрными чернилами трагедии. Много лет назад, в тот самый день, когда её крошечная Катя впервые сказала «мама», в их жизни ворвалась тьма. Похищение, выкуп и – ледяное, невыносимое осознание – зловещее намерение похитителя никогда не возвращать девочку. С тех пор каждый день – это борьба с призрачной болью, с пустотой, которая проела дыру в её сердце. Годы текли, оставляя за собой лишь горький осадок безнадежности. Пётр, её муж, человек бизнеса, рациональный и прагматичный, не мог понять Веру. Он считал её ежегодные ритуалы памяти – создание с помощью искусственного интеллекта изображения Кати, каким она бы стала в новом возрасте – бессмысленной тратой времени и сил. Их любовь давно угасла, их связывал лишь общий бизнес, затянутый паутиной молчания и взаимного непонимания. Пётр устал от этой вечной тени трагедии, от ежегодного воссоздания прошлого, которое только усиливало его собственное чувство бессилия.